Homo Lectoris 10 (Puro rollo - Grecia clásica)

Ya en lo que han dado en llamar la "Época dorada" de la cultura griega (hace unos veinticinco siglos más o menos); filósofos, poetas, historiadores y dramaturgos ponían el grito en el Olimpo por la cantidad de libros que circulaban en el mercado. Era una queja muy extendida. Igual que ahora. Idénticos síntomas de hartazgo por el inmenso número de obras disponibles.
Sócrates se oponía a la lectura de libros porque los consideraba nocivos para la memoria y el aprendizaje, un sucedáneo chapucero de la sabiduría (bien pudo ser el mismo Platón poniendo en labios de su maestro palabras que en realidad no profirió). Para el filósofo los libros eran objetos que no aceptaban interacción alguna, exponían su tiránico discurso y nada más. Séneca recomendaba contar con unos pocos y muy selectos libros de cabecera. De modo que, hablar de la plaga libresca no es una novedad. Por supuesto esa actitud quejumbrosa y llorona no excluía a los copistas (en su mayor parte esclavos), quienes no estaban encantados con transcribir una treintena de rollos de papiro para un solo ejemplar de la Ilíada o la Odisea: muchos de ellos no escribían sino dibujaban los caracteres sin entenderlos lo cual propiciaba las erratas.
Difundidos en formato físico, los volúmenes podían llegar a manos de quienes los entendían y quienes no. Eran sugeridos, prestados, regalados, discutidos. Víctimas de la indiferencia o sujetos a múltiples y disímiles interpretaciones. Igual que ahora.
Para que un libro se considerara publicado era menester su lectura en voz alta, por el propio autor o un criado, ante una audiencia. Aunque la oratoria, la conversación culturosa y la tertulia intelectual gozaban de alta estima en la época helenística clásica, el libro y la lectura silenciosa fueron ganando adeptos. La gratificación íntima, personal de un lector frente a su papiro fue desplazando al binomio orador-público. El rollo oral vs el rollo escrito.
Libros sobre cualquier tema, sin excluir ejemplares de profecías, exhortaciones morales, consejos culinarios, manuales tipo "hágalo usted mismo", tratados sobre sexualidad, tácticas militares, primeros auxilios, etc. De todo como en botica. Igual que ahora.
Sócrates no creía en un vínculo entre el lector y el texto escrito, ni en esa complicidad con el autor que en nuestro tiempo tanto nos gusta idealizar plenos de romanticismo. Nada de: "Soy un libro y les voy a contar mis intimidades con una lectora".

Marilyn sin maquillaje

Así como Charles Spencer Chaplin inventó a Charlot, Norma Jeane concibió a Marilyn Monroe; y lo hizo tan bien que todo el mundo le creyó. Dos personalidades opuestas como Jekyll y Hyde (figuras literarias que ella amaba). A quienes suelen confiar en los signos zodiacales les gustará saber que Marilyn era Géminis.

Ella tenía serias aspiraciones poéticas. Escribía en libretas, hojas sueltas, blocs membretados de hotel, sobres, tarjetas postales, agendas, diarios y hasta en páginas que arrancaba del directorio telefónico. Sus textos los mostraba únicamente a personas de su confianza, entre ellos algunos escritores quienes se referían a sus textos (desdeñosamente) como inofensivos esfuerzos líricos. Arthur Miller la describió como una poeta callejera a quien le hacían jirones el vestido mientras intentaba recitar sus versos.

Alone!!!

I am alone— I am always

alone

no matter what.

¡¡¡Sola!!!

Estoy sola— Siempre estoy 

sola

no importa qué.

There is nothing to fear

but fear itself.

No hay nada que temer

salvo el propio miedo.

Pero Marilyn poseía un talento poético considerable. Su escritura era impulsiva y muchas veces confesional hasta llegar a la brutalidad. Cambiaba de letra cursiva a letra de molde sin mayor problema. A los escépticos de academia les gustará saber que tenía muy buena ortografía.

To have few 

illusions as possible.

Tener tan pocas

ilusiones como sea posible.

I know from life

one cannot love another

ever, really.

Sé por la vida

que no se puede amar a otra persona,

nunca, realmente.

Todos hemos visto fotos de Marilyn leyendo "Ulises" de James Joyce, pero su biblioteca personal incluía a autores como: John Milton, Whitman, Camus, Flaubert, Kerouac, Tennessee Williams, Proust, Beckett, Hemingway, Mann, Aristóteles, Platón, Tolstoi, Dostoievski, traducciones de Alberti y García Lorca y muchos más (casi 400 volúmenes).

The more I think the more I realize there are no answers. Life is to be lived. And since it is comparatively so short —maybe too short; may be too long— the one thing I know for sure— it isn't easy. Now that I want to live and I feel suddenly not old, not concerned previous things except to protect myself, my life and desperately (pray) tell the universe I trust it.

Entre más lo pienso más me doy cuenta de que no hay respuestas. La vida es para vivirse. Y ya que es comparativamente corta -tal vez demasiado corta; tal vez demasiado larga- la única cosa que tengo por cierta- es que no es fácil. Ahora que quiero vivir y de pronto no me siento vieja, ni preocupada por el pasado salvo por protegerme a mí misma, a mi vida y desesperadamente (rezar) para decirle al universo que confío en él.

Acta de nacimiento

Con fórceps me afectaron la cabeza,
pues Elsa, o sea mi madre, fue testigo
de que ver luz y herirme en el ombligo
no era mi plan: una indelicadeza.
Al verme demostró su fortaleza:
no supo si hubo trampa o fue castigo,
pese al mal rato me brindó su abrigo.
Debutantes los dos, me dijo: "Empieza".
Mi padre en el momento del careo
no pudo sustraerse de los cargos:
por su nariz salí engendrado feo.
Ya en el registro dieron parte al mundo
el juez y los testigos carilargos
de qué historia de espantos yo era oriundo.

Nyx

Es la diosa de la noche. Mora en el frío y remoto planeta Plutón. Sensual hasta llegar al vicio. Dada su tipología sabemos que su voluptuosidad puede llegar a ser aniquiladora, por algo se la vincula con el signo de Escorpión. El perfil erótico de Nyx escorpiana es agresivo y cruel. Deplora la monotonía por lo que es muy proclive a los amores efímeros, pasiones avasalladoras pero breves: Plutón es el planeta de los cambios y las regeneraciones, el rey romano del orbe subterráneo, de los infiernos, su jurisdicción es la ultratumba; es juez de las sombras y la muerte. Inflexible.

El sexo es el mayor poder de Nyx y lo sublima. Nunca se enamora de los hombres buenos: los considera insípidos, faltos de vehemencia; aburren si no muestran perversidad de vez en cuando. Los hombres buenos están llenos de virtudes inútiles.

El escorpión tiene su influencia sobre el aparato genital y el gran espectro de secreciones hormonales.

Escorpión (Del lat. scorpio, -onis).

4. m. Instrumento de  tortura, azote formado por cadenas, en cuyos extremos hay puntas o garfios retorcidos como la cola del escorpión.

         (  _<              >_  )  

      //                      \\

      \\____ .  . ____ // 

       `_ (               ) _´

       _ (______) _

       / _ | _____ | _ \

       / _ | _____ | _ \

         / _ \ _____/ _ \ 

                           \   | |   /             _ ) 

                         | |            (  )

                      \\ ____//

                      `- - -´ 

El universo de Nyx son las emociones no los sentimientos. Las emociones son indóciles, desobedientes. Al igual que los escorpiones, es muy resistente en las condiciones más adversas: escasez de agua, altas temperaturas, ayunos prolongados. Prefiere la noche para salir a cazar fulminando a sus presas inyectándoles su veneno, su coctel de toxinas. Ama el arte de la profanación, el placer de sentirse transgresora.

Nyx es la diosa de taciturno y maligno donaire. Más allá del Cosmos celebra sus oráculos. El mismo Zeus-Júpiter se intimida ante ella.

Por algo Nyx es satélite de Plutón.

Enferma (Katherine Mansfield)

Enferma

El hombre de la habitación de al lado

tiene el mismo mal que yo.

Cuando despierto en la noche, lo oigo dar vueltas

y después tose

y yo toso

y él tose de nuevo —

y así durante mucho tiempo —

Hasta que siento que somos como dos gallos

llamándose el uno al otro en un falso amanecer

desde dos granjas lejanas y escondidas.

Malade

The man in the room next to mine

Has got the same complaint as I

When I wake in the night I hear him turning

And then he coughs

And I cough

And he coughs again —

This goes on for a long time —

Until I feel we are like two roosters

Calling to each other at false dawn

From far away hidden farms.

Disposición para donar mis órganos

Si al infierno llevármelos no pienso,
es mejor que los ceda a un semejante
como relevo en próspero trasplante
con tal que un pulso salga del suspenso.
Tal vez mi corazón, que ha sido intenso,
sirva como una máquina espumante
de cariños o un péndulo que cante
al Amor al que siempre fui propenso;
o mis extremidades, siempre activas,
al brío de otro den perseverancia
frente a las ilusiones más esquivas.
Que mi visión prolongue su distancia
entre lágrimas sanas y adoptivas
en el rostro de un prójimo en la errancia.

Memento vivere

º Como quien va por la vida en pos de la felicidad saltando de tejado en tejado.

º Como esas fotografías desganadas de obligación celebratoria que quisieras tirar a la basura.

º Como la niña que juega sobre el suelo ajedrezado a no pisar los mosaicos negros.

º Como el enfado de la muchacha que te gusta porque te ve llegar con la misma ropa arrugada que te pusiste para el baile.

º Como quien se encierra en el sótano a oscuras, con doble llave para no sentirse a solas.

º Como la mujer a quien se silba y requiebra en la calle, volviendo ella la cabeza sin convertirse en estatua de sal.

º Como la inútil ternura que despierta una mesita coja con su mantel de hule.

º Como el corazón que se bate en retirada y ello resulta un acto heroico.

º Como el que persigue a una mosca con la pujanza de quien procura el exterminio de las plagas de Egipto.

º Como quien llega condescendiente repartiendo consejos en actitud de "café para todos".

º Como esas palabras pedantes que nadie sabe cómo usar: "pragmático", "bizarro", "coadyuvar" y se sienten la realeza del diccionario. El más caro rococó.

º Como una mujer que te abraza juntando su mejilla con la tuya, y te deja un tenue brillo de maquillaje igual a polvo de mariposa con alas doradas.

º Como cuando se adelanta el olvidar a alguien antes de que se haya ido.