Exposición de un coleccionista 4 (Nada)

Ad Reinhardt

A mediados del siglo pasado los artistas plásticos emprendieron la búsqueda de un cero pictórico, visual. Pasaron de la policromía a la monocromía (más bien, monotonía). Una especie de parodia o historieta de la energía oscura. No sabemos si era un intento de reproducir el mundo, un estado de la mente o del hígado. Tal vez un reflejo de un vacío existencial o una manifestación del espectro ordinario de posturas sexuales.

Fue una corriente (quizá debamos decir artificio o chiste) que se autodenominó ná de ná. Una técnica (¡qué risa!) para crear la ausencia de imágenes de manera tridimensional. La tela pasaba a ser una mera pantalla para timar al ojo con objetos que tampoco existen. Todo ello siempre desde la perspectiva del espectador imaginario.

Durante el Renacimiento, las probabilidades de encontrarse con una obra así eran de casi cero, ahora se han elevado a 99.999%. Hay que tener mucho talento para entender la sutileza y profundidad de la idea que la pintura trata de captar. Es algo así como llenar un hueco con otro hueco. Una noción imponente aunque mal asimilada. Una expresión del cero absoluto donde la temperatura se detiene.

Cuadro provocador donde los haya —ya en plan místico— cuyo peligro mayor es la tentación de las irónicas paradojas. Lo que es sacrilegio para el místico es una inofensiva humorada para el pintor. Un barril sin fondo para la pirotecnia filosófica.

Esta corriente podemos llamarla arte abstracto porque el pintor se abstrae tanto que se olvida de pintar. Una estética que apuesta por el alejamiento de los objetos; a una distancia tal que no se ven.

Obviamente el cuadro no lleva firma.

Exposición de un coleccionista 3 (Museo cerillero)

Museo Cerillero

Lo revelo con propósitos efectistas: desde muy niño visité los museos Louvre y del Prado. Lo hice por medio de los cerillos de "La Central", esa cajita de 66 fósforos (en aquel entonces, ahora son 50) que era una especie de museo portátil, ambulante. En el reverso se reproducía algún cuadro famoso de "Los Clásicos" exhibidos en las magnas salas europeas. Por cuarenta centavos uno podía adquirir la estampa de una costosa pintura y poner un pie en una gran exposición internacional. Eran coleccionables y el álbum en donde se atesoraban, una vez lleno con todos los cromos, era canjeable por una copia en tamaño original del cuadro que se eligiera. El problema o, más bien el dilema, radicaba en que el esfuerzo de reunir tantas "pinturitas" (había álbumes de 200 y 340) era tal que a fin de cuentas se prefería conservarlas antes que colgar en la pared una imitación barata. Recuerdo que no pocas veces me embarré de lodo las manos tratando de rescatar una cajita de cerillos injustamente poco apreciada: "¡Bah!... Retrato de la Infanta Margarita por Velázquez... Ya la tengo". Cosa extraña; la estampa más huidiza, la más difícil de conseguir era la más conocida: "La Gioconda" a la que correspondía el No. 93. Gracias a las célebres pinturitas conocí el rostro de Leonardo ya que su autorretrato también figuraba en la serie, pero la hermosa carita de Fabiola en pincel de Henner, me tenía subyugado.

Por supuesto, el brete por llenar el álbum nos convertía en promotores de los primitivos cerillos y en antagonistas acérrimos de los encendedores. Uno no se cansaba de ponderar las virtudes de lo rudimentario y emprender una campaña de desprestigio contra lo moderno. En la tienda de la esquina era frecuente que los despachadores perdieran la paciencia ante alguien que en lugar de comprar cerillos compraba las estampas: "Ya la tengo... Ya la tengo... También... Ya... Ya...". Muchos los consideraban un pasatiempo pueril, una tontería. Por lo menos uno podía aprenderse los nombres de artistas y cuadros para impresionar a las visitas.

Exposición de un coleccionista 2 (Cuadro negro)

Malévich

Cuadro negro

Para habituarse a su entorno, el autor trabajó su lienzo al natural. Diligencia no falta. Se percibe en la homogénea composición del conjunto; alarde de acromatismo que suscita un vértigo álmico. El observador se precipita en las espirales de la abolición, en una pesadilla de infinitos etcéteras. La sombra de la sombra en donde el pensamiento se oscurece. Nada para los ojos. La noche no puede detener su hemorragia. 

Perfecta amalgama de la realidad con el Yo nigérrimo, aunque también podría ser una oblicua referencia al mercado negro de obras de arte, los huevos negros de Owakudani o la bola de billar número ocho. Un retorno a los antiguos, a la majestad pródiga y ecuménica. La genialidad está en la omisión. Para ser un artista universal nada mejor que una obra que satisfaga todos los gustos. Puedo decir: pomposa falta de imaginación... mas me gana la risa.

Este óleo (número 2 en mi catálogo personal) tuve que retirarlo de mi galería que mantengo abierta al público ya que se convirtió en un juego obsesivo para ciertos concurrentes maniáticos, quienes, diariamente con lupa en mano se pasaban horas examinando cada centímetro cuadrado. Algunos incluso, pasándose de audaces, se turnaban para montarse en hombros uno encima del otro con el fin de inspeccionar las pinceladas superiores.

Es fácil engañar al ojo. Esta pintura, en todo caso... colgársela en el cuello como rótulo de la muerte.

¿Son estos los privilegios de la vista?

Exposición de un coleccionista (Cuadro primigenio)

Cuadro primigenio

El arte de la pintura empieza con un punto. Una serie de puntos da lugar a una línea y después tenemos un plano. De tal modo lo afirma Leonardo da Vinci y no soy quien para contradecirlo dado mi nivel de coleccionista aficionado. Ese es el punto.

El título del cuadro que generosamente comparto es “Cero a la izquierda – Cero a la derecha”, título muy elaborado para mi gusto. Fue adquirido en un tianguis de mi barrio, dentro de las actividades organizadas en la colecta anual de la Cruz Roja. Ejerzo mi derecho a no difundir autor ni precio para no trastornar el mercado internacional de las obras pictóricas, tan proclive a las transacciones especulativas. A últimas fechas las telas de encumbradas galerías y colecciones privadas se tasan con montos enormes. Por otra parte las falsificaciones también están a la orden del día.

Como puede admirarse, el cuadro no carece de profundidad pese a ser todo centro que se convierte en eje como corresponde a un punto. Destaca también por su expresión contenida carente de contenido. Su tácita exuberancia emana de la evocadora noción de aquella partícula primigenia, infinitesimalmente pequeña que en teoría dio origen al universo. De ahí su densa gama espacial. Casi la Nada, que es, a un tiempo, la No-Nada y lo que resta. Lo que es simple se vuelve complejo, es decir, complejo de inferioridad. Con una clara tendencia preultraneobarroca el artista logra temperar el rigor técnico y los matices propios de las perturbadora y perturbada escuela cientificista; lo que ocurra primero. Amén.

La obra estuvo perdida algunos años pero lo intrigante es que figuraba en el índice de adquisiciones de dos importantes museos británicos. Entre algunos críticos se decía haberla visto en la sala de espera de un dentista groenlandés. Sus características fueron referidas en  respetables boletines de arte sin que nadie fuera capaz de dar cuenta de su paradero. Por desgracia fue encontrada.