Vericuentos 14 (Gutenberg)

De entrada lo confundí con un vendedor de biblias de puerta en puerta. No me inspiró confianza: estaba pálido como un papel. Su aspecto me parecía conocido, lo tenía bien grabado, alguien turbiamente popular; un personaje con mala prensa. Una caricaturesca copia de los distribuidores de La Atalaya. 
Aunque su cara no era lo que se dice, un libro abierto, deduje que su carácter era el de un tipo móvil, voluble. De él emanaba un olor a metal caliente, a hierro fundido. Un individuo de cierto volumen con ropas flojas y raídas, como desencuadernado. Hombre mayúsculo de viejo cuño con gestos minúsculos y una presencia del todo inédita. Tal fue mi primera impresión.

Me extendió un pliego que contenía muchas erratas señalando con el índice unas letras góticas. Algo no encajaba en el molde. Meneé la cabeza para dar a entender que no tenía tiempo pero el sujeto no quitaba el dedo del renglón. Por supuesto, obtener dinero era su tirada. Insistió en que leyera una cláusula acerca de patentes y regalías. "No invente", repliqué un poco iracundo pero en aras de la ecuanimidad corregí mi estilo.
La falta de aplomo suele dejar amplios márgenes para la impertinencia, así que como colofón lo despedí con un portazo. Creo que estuve ejemplar. Yo no me ando con medias tintas. 

Vericuentos 13 (Previsor)

Como no tenía en donde caerse muerto, tomó un curso de levitación.

Vericuentos 5 (Complejos)

Conozco un caso clínicamente más grave. El de una cucaracha que tras una noche intranquila, amaneció sobre la cama convertida en Gregorio Samsa.

Vericuentos 4 (Foto Familiar)

La cámara fotográfica era gigantesca, descomunal. Aun así, difícilmente nos captaba a todos. En la imagen resultante no se aprecia con claridad quién es quién. La respuesta unánime para participar en esa absurda e imposible foto de familia, fue solo para complacer a los ancestros quienes insistieron en retratarse rodeados por todos sus descendientes. ¿Cómo decir "no" a nuestros padres Adán y Eva?

Vericuentos 3 (El Rorro)

Eva era toda afán señoreando en mi cocina con sus pasteles de manzana, mientras Dalila realizaba experimentos de alta peluquería con mi melena abundante en bucles. Al mismo tiempo, Salomé, entregándose con vehemencia a su danza de los velos, me obligaba a brindarle gesticulaciones risueñas y guiños de elogio para no interferir con los versos en mi homenaje dichos por Safo con sutiles roces de sus labios en mi oreja. Incluso en medio de tales demandas de atención, no era ajeno a las ofídicas miradas de celos que Cleopatra lanzaba desde su diván con piel de cebra. Y he de confesar que la Joplin por poco me arranca una carcajada al verla tambaleante, tintineando los hielos de su güsiqui yendo de un lado a otro para ofrecernos cigarrillos de marihuana.

El súmmum de la devoción era Camille Claudel cuyas manos escurrían barro negro al esculpir mi busto, inmortalizando -palabras de ella- mi nariz augusta. Tras renovar su dosis de coñac Lucrecia Borgia propuso un desfile de todas en bikini y Mata Hari secundó feliz la sugerencia. Todas se movilizaron bulliciosas para ir a cambiarse y en eso, por la puerta principal apareciste tú, cariño, con tu ajuar de andrajosa Dulcinea.

Vericuentos 2 (Te quiero como a un hermano)

No profirió la clásica mentada de madre que en esos casos se justifica, luego de que -finalizada la romántica cena en lujoso restaurante- le declarara su amor a Drusila, quien bajando la cabeza dijo:

-Yo también te quiero… pero como a un hermano.

-¿Y? Podemos practicar el incesto -replicó Calígula sonriente mientras hacía señas para pedir la cuenta.