A mi madre, que es el primer año que estoy sin ella.
A medida que se acerca la fecha ignominiosa, las madres comienzan a experimentar un pánico helado en las rodillas, una opresión trepidante en el pecho ante la llegada del Día de las Madres.
Yo también hice espeluznantes trabajos manuales en la escuela para celebrar a mi mamá en su día. Pobre Ella, ¿qué culpa tenía?
Dos semanas antes de tan magna efeméride, bajo la tutela de maestras y maestros que más bien fungían como cómplices o incluso como cerebros de tal crimen, comenzábamos a elaborar con nuestras manitas endemoniadas y destructoras, algún artefacto tan feo como inútil para homenajear a la autora de nuestros días. A saber: un "espejo" hecho con un plato desechable de cartón pintado de color dorado con un atomizador, palitos de paleta alrededor para darle la apariencia del astro rey y una luna de espejo adherida al centro. Otro esperpento: una cosa rara confeccionada con horquillas para la ropa, recubiertas con odorífica laca oscura que a muchos volvió drogadictos, puestas simétricamente sobre una franela amarilla fosforescente, utensilio de cocina que según los adultos, servía para poner las sartenes calientes después de preparar los alimentos. Un último caso: un adorno frutal vaciado en yeso y decorado con pincelazos torpes tan horrendo que era testimonio de primera mano de nuestro fracaso futuro como artistas plásticos.
Y sin embargo, las madres se conmovían con nuestra cándida ineptitud.
Luego el asunto se ponía peor. Sí, el Día del Festival de las Madres. ¡Jesús mil veces!
En tan solemne ocasión, teníamos que llevar como de "sorpresa", el regalo envuelto en celofán para hacer la entrega oficial, por supuesto, después de unas bonitas declamaciones ("Mamá, soy Paquito, no haré travesuras") y bailables en honor de las abochornadas mamás.
Como número culminante, llegaba la hora del desayuno o merienda para terminar de agobiarlas bajo el sol febril de mayo con un calorón, sirviéndoles unos tamales mal cocidos que parecían engrudo y un vaso desechable lleno de refresco Joya de fresa o ponche (al tiempo, si me hace favor). Una rebanada de pastel de sabor indefinido pero con la crema batida de tono casi blanco.
Ya en casa, Mamá no sabía dónde colocar el bello presente. Primero, para que nadie viera semejante bodrio y, segundo, para no herir mis sentimientos. Después me abrazaba, temblándole la barbilla de la emoción y con lágrimas en los ojos: "¡Ay, m'ijo!".
Y uno correspondía amoroso al potente abrazo maternal diciendo: "Mamá... todavía tengo que pagar el dinero del material con que te hice esa pendejada".
