sábado, 21 de marzo de 2015

Pan



Quisiera hacer harina de mis huesos
para dejar un pan en cada puerta,
en epopeya anónima encubierta
por grillos nocturnales y traviesos.

Pan para los pacíficos confesos
y los que hacen del hambre su reyerta;
para los mancos con la mano abierta,
los don nadie y los raudos patitiesos.

Horneado a medio pecho con la lumbre
de la humildad novata y repentina
que el quebranto después hace costumbre.

Haré del pan mi más casto amorío
e iré con una máscara de harina
dejando en cada umbral un grano mío.

martes, 17 de marzo de 2015

La hora de la Pantera Rosa



1.
Primer día de clases. Escuela primaria. Yo con un espantoso uniforme estilo militar que incluye corbata y cuartelera. Ella como una paloma: toda de blanco, inmaculada desde los zapatos hasta la blusa. El hermoso cabello muy oscuro casi negro recogido con una rigurosa colita de caballo. Pasan lista y yo estoy más que atento, no para escuchar mi nombre sino para conocer el de ella: Lorena. La niña más bonita de toda la Creación.
Aún no lo sabemos pero seremos duros rivales durante los próximos seis años en materia de calificaciones y en especial en ortografía. Como las bancas son dobles y la disposición escolar establece el duplo niña-niño, la han sentado con alguien que gratuitamente ya me cae mal.

2.
Lorena sesea al hablar, se come las uñas y pestañea a razón de tres veces por segundo cuando está un poco nerviosa. Sus padres administran una mercería con toda clase de artículos para la escuela de modo que sus útiles están en perfecto orden, lápices y colores con buena punta, plumas y cuadernos. Todo contrastando con lo mío que traigo "a la buena de Dios". A una semana de haber empezado las clases no se ha dado cuenta de que existo. Tamaña indiferencia no se la pienso permitir, así que fraguo un plan: fingiendo ir a preguntarle algo a la maestra pasaré junto a su lugar, derribaré su libro de lectura y después, como todo un caballerito, se lo recogeré deshaciéndome en disculpas. Pero todo sale mal. Tropiezo con su mochila que está justo al lado del banco y azoto estrepitosamente como chango viejo y me gano una secuela de risotadas que incluye a la maestra.

3.
Ella es risueña y amable con todos mas no conmigo. Parece que intuye mi interés pero pronto me dedicará una abierta antipatía: ocurre que los dos somos los más aplicados en clase, quienes aprendemos a leer y escribir más rápido que el resto. Han instaurado los concursos semanales de ortografía en donde ella y yo siempre resultamos ganadores en franco empate. Y eso, parece que Lorena no lo piensa permitir. Tiene que demostrar su supremacía.

4. 
Estamos en tercer grado y Lorena sigue sin dirigirme una mínima mueca. Cuando me mira lo hace con expresión neutra, como si yo fuera traslúcido y ella pudiera ver el horizonte. Su antipatía hacia mí es seca y pétrea.
Nos han seleccionado para participar en un concurso interescolar de ortografía, resultamos ganadores pero de nuevo ella y yo en empate. Me he planteado seriamente la posibilidad de perder adrede para ver si consigo que me mire con otros ojos.

5.
Quinto grado. Ha ocurrido un milagro: Lorena y yo compartimos el mismo banco doble. Yo estoy radiante pero ella ahora sí que ha dejado su natural imperturbabilidad y muestra enfado. A mí me parece más bella que nunca; se ha dejado crecer su esplendente cabello que a veces roza mi hombro.
He olvidado mi sacapuntas y ella se ha dado cuenta de que estoy en aprietos pero no se muestra generosa: no me quiere prestar el suyo de modo que afilo mi lápiz con los dientes. Ella observa la operación con gesto repulsivo.

6.
Nuevo concurso de ortografía. El proceso que se sigue para revisar las veinte palabras que nos dictan me pone en un predicamento: hay que intercambiar la hoja con la prueba, yo reviso la de Lorena y ella la mía. Es una situación cruel. Los dos estamos muy nerviosos. La maestra escribe las palabras en el pizarrón. Hasta el momento todo bien: quince palabras y Lorena no ha fallado en ninguna, yo tampoco. Pero de pronto —¡ay!— ella escribe "alchol" con una sola o. Es un momento terrible. Me mira azorada, no puede creer el haber cometido error semejante. Yo le devuelvo la mirada quizá más aterrorizado que ella. ¿Qué hago? Me estoy jugando el amor de mi chica. Mi mano tiembla: no puedo ponerle una tachita al lado de la palabra mal escrita. Me quiero morir, que me trague la tierra. Entonces, le arrebato su bolígrafo, de alguna manera busco espacio para agregar la letra faltante, me hago el disimulado y aquí no ha pasado nada. Pero sí pasa. Lorena me mira como nadie lo ha hecho nunca, con ojos de agradecimiento profundo, con beatitud, con dicha enorme. Entonces no me cabe duda: he dado un gran primer paso en mi carrera de seductor.

7.
Es sexto grado. A pesar de mi caballeroso gesto con Lorena en el certamen, no ha progresado mucho nuestro idilio. Ya me habla con amabilidad, me comparte sus útiles pero no percibo en ella una pasión tan arrebatadora como la mía.
Otro milagro vuelve a ocurrir. Estamos en el recreo y yo comento con mis compañeros un programa de televisión que está de moda: "La Pantera Rosa". Así de la nada, me pongo a caminar imitando a la pantera. Entonces escucho una música celestial, una risa de ángel. Es Lorena quien me ha observado a lo lejos y me pide que lo vuelva a hacer. ¿Cómo negarme a las solicitudes de mi dama? Desde entonces se vuelve costumbre durante el recreo escucharla gritándome: "¡Camina como la Pantera Rosa, camina como la Pantera Rosa!", y yo más que gustoso hago el ridículo por ella.

8.
Estamos por concluir la escuela primaria y aún no he cumplido con el protocolo de declararle mi amor a Lorena. Debo hacerlo antes de que comiencen las vacaciones de verano. Ella se irá dos larguísimos meses con su familia a una playa, así que es ahora o nunca. Decido perseguirla a la salida de la escuela, con sigilo, escondiéndome tras los árboles, caminando como la Pantera Rosa. Mi corazón martillea. No estoy muy seguro de lo que debo decirle. Le doy alcance, le pido un minuto. Profiriendo lo que debieron parecerle balbuceos torpes le confieso en forma por de más expedita: "Lorena, yo te quiero mucho. ¿Quieres ser mi novia?". Ella, más expedita aún, contesta lacónicamente "No".
Pero agrega: "No, hasta que pasemos a secundaria, después de vacaciones, porque ya en secundaria seremos grandes y ya podremos ser novios".

9.
Así que el enamorado pasará toda una eternidad aguardando. Para que el tiempo pase rápido, trabajo en un taller mecánico y voy a nadar todos los días.
Mi paciencia parece que se verá recompensada pronto: falta una semana para el regreso a clases así que Lorena debe estar por volver.
En la piscina me encuentro con una amiga de Lorena. Chapoteando los dos, disfrutando de la tarde calurosa. Me dice: "Pareces muy feliz". El tono no es amigable sino de auténtico reproche, casi de rabia. Intrigado, pregunto: "¿Por qué lo dices de ese modo?", ya de plano con gran angustia, sintiendo un frío en el pecho agito las manos esperando una explicación.
"¡Cómo! ¿No te has enterado? ¿Será posible que tú...? Lorena y su familia tuvieron un accidente en la carretera y fallecieron todos menos su mamá. Ella prefirió viajar en avión porque el trayecto era muy largo".
Yo hago unos ruidos extraños, como risa o estertores, como lloriqueos, todo junto. Salgo del agua a toda prisa y me visto poniéndome el pantalón sobre el traje de baño mojado. Corro a toda prisa hasta la mercería de Lorena. Un enorme listón negro cubre la puerta. Yo me quedo ahí, escurriendo todavía agua de la piscina. Sin control de mí por las convulsiones del llanto. Viudo.
Nunca más volví a caminar como la Pantera Rosa. 

lunes, 16 de marzo de 2015

Cuaderna vía


Te escribo y las palabras se enfrascan en peleas,
quiere ser cada una la primera que leas.
Pretenden galantearte, las bellas y la feas;
se enuncian casi a gritos con tal de que les creas.

Sí, ya hay suficientes desgracias en el mundo,
con tristura lo dices y —claro— te secundo
mas tu persona tiene un encanto profundo:
vuelves a un alma estéril en un ente fecundo.

Quisiera que a mis sueños llegaras de visita
algo más a menudo, irrumpiendo sin cita.
Reverdecer tú puedes la ensoñación marchita
que el vivir cotidiano, monótono, me quita.

Sobre el papel, contigo, intento ser festivo,
tutearme con tus ojos es el mejor motivo,
si comparecen penas, pienso en ti y las esquivo
aunque tú yo sabemos que no es definitivo.

Quisiera que a mis sueños llegaras sin llamado
digamos... cada noche, volando, a pie o a nado.
Quiero que mi onirismo se quede a tu cuidado:
no deseo ver otro tornado anaranjado.

Monterrey - Cd. de México - La Habana

jueves, 5 de marzo de 2015

Huella























(Sextina de Lolitzin)

Me pide usted que le describa a Lola;
tendrá que imaginársela en la playa
calzando espuma y coloreando brisa. 
Podrá beber del cuenco de su huella,
pues todo dulcifica de algún modo
esta áurea dama de nutricio paso.

Si apenas me he acercado, paso a paso,
al palpitar limítrofe de Lola
y he podido inferir de cierto modo
su linaje mirífico de playa,
se debe a que he seguido cada huella
convirtiendo en mi cómplice a la brisa.

Salpicada de albores y de brisa,
puedo esbozarla así como de paso
y podría jurar que su ágil huella
es una cicatriz que deja Lola
en las íntimas dunas de la playa;
no me atrevo a explicarlo de otro modo.

Es lo que hay, sabe usted, y pues... ni modo,
confío en la elocuencia de la brisa
porque con ella está junto a la playa
convirtiéndose en púlpito a su paso.
Al mar —el novio único de Lola—
le gusta ir a besarle cada huella.

La arena, reverente ante su huella,
se azucara con sol de un terso modo,
es la magia cantábrica de Lola: 
su andar es difundido por la brisa
con fragancia distinta en cada paso 
y llega hasta mi erial desde su playa.

Le digo a usted que un día iré a su playa
para que pose en mí su magna huella:
en mi pecho el tatuaje de su paso.
Será según su grey de espumas y a su modo. 
Su perfume es ya vicio de la brisa
que solo quiere estar siguiendo a Lola.

Por eso voy al paso y de buen modo,
sigo la huella de bronceada brisa
hasta la playa donde reina Lola.


El hombre elefante



Joseph Merrick, conocido como "El hombre elefante" de cuya enfermedad no vamos a escribir aquí; tenía una vena poética que puede apreciarse en los versos que agregó a otros de un poeta llamado Isaac Watts que aparecen en su texto "Falsa Grandeza":

Is true that my form is something odd,
but blaming me is blaming God:
could I create myself anew
would not fail pleasing you.

John Merrick

If I could reach from pole to pole
or grasp the ocean with a span
I would be measured by the soul
The mind is the standard of the man.

Isaac Watts

Una adaptación al español en forma de soneto:

Es verdad que mi aspecto es algo extraño,
mas culparme por ello igual sería
culpar a Dios y su sabiduría
por hacerme distinto a su rebaño.
Si yo me creara en forma y en tamaño
nuevo entero, jamás les fallaría,
y en grato a ustedes me transformaría
sin causar un siniestro desengaño.
Si me brindaran la ocasión tan sólo,
si esplendiera la luz sobre mi palma,
si pudiera abarcar de polo a polo
o si abrazara al mar intensamente,
sería valorado por mi alma:
el don común del hombre es tener mente.

lunes, 2 de marzo de 2015

Escritorio público


En el Mercado Juárez de Monterrey existe un pequeño local que aparentemente no tiene ningún nexo con el resto de los tenderetes que pululan ofreciendo sus mercaderías a los visitantes. Es el escritorio público de Don Hermenegildo. Un oficio que es ya una especie en extinción. Un negocio humilde con una vieja máquina de escribir, una mesa patuleca y un par de sillas. ¿A quién se le ocurre en esta época de frenesí tecnológico, de mensajes instantáneos y todo tipo de avances en comunicación, intentar ganarse el sustento con una actividad tan rancia? A Don Hermenegildo, nombre que por cierto suena tan intimidante que a uno le parece que el señor fuera a sacar en cualquier momento una pistola o por lo menos un machete.
Yo le pregunto si todavía hay personas que soliciten sus servicios y me mira como pensando: "pobre hombre moderno ignorante"; pero con indulgencia responde: "desde luego".
Las tareas en el escritorio público son variopintas: llenar formularios para cumplir con un requisito burocrático, solicitudes de empleo, trámites legales, elaboración de facturas, trabajos escolares que alumnos perezosos prefieren no pasar en limpio. Algunos maestros igual de holgazanes delegan la puesta al día de las boletas de calificaciones. 
Algunos escribanos que son competidores se han actualizado con computadoras e impresoras, pero Don Hermenegildo sostiene que existen aún múltiples formatos que no pueden imprimirse y necesitan ser mecanografiados. Por otra parte él tiene un par de ventajas. Habla náhuatl y otomí y muchos de sus clientes no saben español de modo que funge como traductor. A Monterrey llegan tantísimas personas de comunidades indígenas en busca de trabajo o a vérselas con alguna dependencia de gobierno, las más de las veces para tratar algún asunto en la que llevan las de perder.
Incluso algunos que saben hablar y leer español se avergüenzan de su trémula caligrafía y recurren a Don Hermenegildo. Otra de sus ventajas es que es experto redactando cartas de amor. Junto a su vetusta máquina de escribir, además de papel, sobres y diccionarios, cuenta con ejemplares de poesía amorosa de donde extrae las más vehementes frases para enamorados. Lee en voz alta algunas líneas y traduce en seguida. Sugiere palabras, expresiones. Pregunta: ¿de qué color son sus ojos? Pide que le describan el cabello, la risa, el andar. Vuelve a inquirir: ¿Cómo la llamas: palomita, chiquilla, mi flaca, cachorra, mamicuchi, mamilín, mamirrica, caramelito, pirañita, cielo, fierecilla, lucero, tesorín, mi solecito, la nómber guan, amore, pirada, pitufina, morcillita, bambina, ratoncita, darling, chata, tomatito, sapita?
Cartas para declararse, para pedir perdón, para decir te extraño, para pedir matrimonio, cartas para reprochar, para dar rienda suelta a los celos. Cartas cachondas cargadas de dulce concupiscencia. Cartas para ponerse romántico.

Ángel mío, mi reina, mi sangre, mi todo... 
Ni mitz tlazohtla  (Te amo)



"Las cartas de amor son lo más rentable de mi negocio", dice.


sábado, 28 de febrero de 2015

Dísticos dispares


Fotografía: Jandro Llaneza



Perdóname esta ofrenda tan sencilla
al convertir tu nombre en mi capilla.

Llevo tu nombre en mi pellejo ajado
como alfiler de broche atravesado.

Cuando siento temor no me denigro
pues profiero tu nombre ante el peligro.

Ayer hablé contigo aunque no estabas,
un diálogo en silencio mas sin trabas.

Tuve un trance de imágenes, diseños:
que yo andaba de incógnito en tus sueños.

Así es como te pienso con frecuencia:
extraigo de mi pecho tu presencia.

Soy vendedor de humo —bien lo sabes—
curandero de inútiles jarabes.

Si el mar y tu mirada juguetean
sabré cómo tus ojos espejean.

Con el aliento que sutil exhalas
robustecen los pájaros sus alas.

No te enfades conmigo, amada: brilla;
pues eres el fulgor de mi capilla.

Capillita de luz con muchas gamas
que en modo tutelar en mí derramas...

Desde allá, donde está lo que más amas.