El vendedor de humo

Soy el vendedor de humo. Mi trashumancia me lleva a aldeas y ciudades para ofrecer a las almas nefelibatas la posibilidad de hacer reales sus más añejos y recónditos anhelos. Pongo al alcance de los lánguidos soñadores (mas no incautos) un recurso sencillo y barato para ver cumplida cualquier fantasía.

No digo "materializar" porque sé que con mi producto la diferencia entre lo tangible y lo intangible es insignificante. ¿Mi secreto? Humo que brota de mis manos. Humo púrpura con efectos alucinógenos.

No es la inhalación lo que provoca el trance onírico sino una serie de estímulos ópticos que inducen al cerebro a crear figuraciones. Un radiante campo multiocular se encarga de abrir nuevas dimensiones a las pupilas tan ocupadas en siniestras oscuridades. Humo que se traga lo feo y volatiliza locas ilusiones. Humo como colirio bienhechor. Consigue que alcen vuelo alas cercenadas, que se elimine el lastre de aprendizajes inútiles. Procura inéditas sensaciones. Obliga a las despechadas sombras a reverenciarse a sí mismas. Nada como una buena dosis de humo bajo los párpados para purificar la visión y prepararla para el disfrute de prados y manantiales que no por ser espejismos son menos deleitosos.

Anímese, diga adiós –por un instante al menos– a esos paisajes de abismos abandonados. Por unas pocas monedas puedo convertirme en la comadrona de entelequias que nacen por error. Soy el marchante del fuego fatuo y del extinto resplandor como el de algunas estrellas. Soy un mago del disfraz y de la nadería: vendedor de humo. Un humo fresco. No contiene cenizas. Inofensivo: no es tóxico.
Brindo lo etéreo como un viaje sin camino, sin migas de pan; hacia universos ignotos y maravillosos, hacia latitudes consteladas. Desde allá puede enviarme una nota. En aras de la brevedad que tanto le place puede escribirme con caracteres invisibles o ya en el súmmum del laconismo, un mensaje en blanco. Nada mejor para un vendedor de humo. Lo importante es saber que Usted se encuentra bien.

Yantar de Gesta (Sor Juana)

Me llamo Juana Inés y soy cocinera, "la peor de todas". Hoy te quiero compartir mi receta de turco de maíz cacaguazintle, misma que aprendí de las carmelitas descalzas patasanchas y fui perfeccionando en San Jerónimo. Seguro les gustará, y de no ser así, prometo cortarme cuatro o seis dedos de cabello.

Ingredientes:

Maíz, azúcar, manteca, huevos, almendras, piñones, pasas y una botella de vino (grande).

Preparación:

Pones el maíz como para nixcomil. Primero lo lavas muy bien y te tomas una copita de vino, así como para dar chispa a los sentidos. Despuntas cada grano cuidadosamente, y entre grano y grano, un sorbito de vino del tamaño de un dedal muy tupido. Luego de despuntar el maíz se muele como para tamales. Otro traguito. Después la masa se revuelve con manteca, azúcar y las yemas que quieras, siempre y cuando no sean muchas. Se llena de nuevo la copa de vino.

Se pican las almendras, los piñones y las pasas. Pausa de nuevo para libar las vinícolas delicias.

La masa preparada previamente se zarandea y palmotea como para tortillas de metate. Se prueba una pelotita minúscula de la revoltura para ver si tiene el sabor y la consistencia que mejor convienen. Para que el paladar recobre sus cualidades, un poco más de vino con estas palabras: In vino veritas. Se acomoda la masa en una cazuela untada con manteca. Se aplana con un palote y se agrega el picadillo de pasas, almendras y piñones. Aquí ya se puede prescindir de la copa y tomar a pico de botella.

Se pone todo el conjunto en un comal con lumbre moderada. Mientras se realiza el cocimiento se espolvorea azúcar y se bebe a discreción. Después de cocido se aparta y se deja enfriar en un plato. Se sirve el turco con una botella de vino.

Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas no me bastarían para tanto deleite. Les dije que les iba a gustar.

Autoflagelación Lichtenbergiana *

Soy tan feo que si un mal artista dibujara en la penumbra mi rostro, sólo podría mejorarlo. Huyo de la ventana cuando veo a una persona acercarse, no tanto para evitarle el trabajo de saludarme sino para evitarme el bochorno de que no lo haga. Si volver a nacer me fuera permitido, me gustaría hacerle unas frívolas recomendaciones al Creador acerca de mi fisonomía y proporciones corporales. Si Dios hizo al hombre a su imagen  y semejanza, no quiero sacar conclusiones. La única recompensa que me aporta mi fealdad es la capacidad de reconocerla. Por suerte, mi nariz es la única parte de mi cara que puedo ver sin un espejo.

Yo sufro con anómalo cariño la monstruosa belleza de ser feo.

En estos días en que el culto a la belleza es casi obligatorio, un asunto de vida o muerte; el club de los feos se ha reducido -parece- a un gremio muy exclusivo.

Mi cuerpo y yo no congeniamos: tratamos de ignorar que el otro existe. Nunca seremos uno. Eso sí, mi cerebro y mi corazón son muy bien avenidos: como soy jorobado, están más cerca el uno del otro.

Si hubiese podido prescindir del Supremo y crearme yo solo, nuevo entero, en forma y en tamaño; jamás les fallaría. Todo por darles gusto.

* (Pastiche sobre aforismos de Georg Christoph Lichtenbrg. Astrónomo, físico y filósofo alemán. Feo, casi enano y jorobado. Un genio.)

La pistola entre las ingles

Bonnie Parker

                                                                      

Lástima que mi hermoso cabello color trigo quedara ensangrentado por las ráfagas de amatralladora. El vestido era nuevo. Había dejado las lentejas cocinándose en la estufa. No me trataron como a Helena de Troya. Mi amado me pidió matrimonio aunque en realidad no quería hacerlo. Lo hubiera lamentado: soy una chica campirana que dejó su hogar para ir en busca del frenesí desbocado de la ciudad. Fue un tierno detalle de cualquier modo su no propuesta de casarnos. Con mi boina negra le parecía una escultora francesa aunque lo mío eran los poemas: Caí en las redes de un criminal, no pude evitar enamorarme con locura. Juro que le gustaban las caricias entre las ingles con mi pistola. Juro que nunca disparé un arma. Se me quemaron las lentejas.

Aunque compañera de un asaltabancos, se dice que Bonnie nunca encañonó una pistola. Escribió poemas.

Habitaciones

Nuestro interior es como una morada con habitaciones para diferentes propósitos. Es natural que no todas se encuentren en el mismo grado de conservación. Alguna estará bien iluminada, con las ventanas abiertas por donde circula el aire. Quizá tenga cortinas blancas y juguetonas. Buen sitio para guardar nuestra nómina de fetiches valorables. Tótems de carne o vaho. Recuerdos de excursiones míticas en la infancia. Un cofre con semillas de buena voluntad. Tiempo disecado. Y habrá otra estancia al final de un reverberante corredor, en cuyas paredes cuelgan cuadros abstractos con aquellas nuestras verdades que nunca pudimos demostrar. Mas también hay una recámara taciturna, con las ventanas atoradas, el interruptor de la luz inservible, olor a humedad, bichos bajo el tapete. Aposento de la vida nunca vivida. Rincón de los estragos. Escondite de la cama de faquir para mortificar a la memoria; de la gaveta con las cartas no enviadas junto a un alfiletero en forma de corazón.

Habitaciones para distintos propósitos. Y siempre hay una cuya puerta está bajo llave.

Encima de la granada

Las muchachas de nuestro equipo de hockey sobre hierba, tienen varias supersticiones que afectan su desempeño en forma positiva o negativa según el caso. La más peculiar es la que -suponen ellas- exorciza sus épocas de mala racha. Yo, como su más fiel simpatizante, puedo dar fe de tal conducta.

Cuando me lo permiten bolsillo y tiempo, viajo en mi desvencijada camioneta a cualquier población cercana con tal de no perderme un juego. Un aliado auténtico debe mostrarse más entusiasta y dispuesto a brindar apoyo moral en los momentos adversos. Y, en efecto, el arranque de la temporada veraniega no pudo haber sido más catastrófico: cinco derrotas consecutivas.

El caso es que las chicas, en circunstancias extremas recurren a una especie de rito conjuratorio que en su argot grupal llaman encima de la granada. Gracias a mi condición de adepto recalcitrante he podido saber en qué consiste. Así como algunos heroicos soldados en un intento por salvar al resto del pelotón ante el peligro de una granada, se arrojan sobre el mortal artefacto cubriéndolo con su cuerpo, así ellas. Con pequeñas diferencias, claro está. La principal es que en lugar de una granada se trata de un hombre. Tiene que ser feo. Ellas consideran que el grado de repulsividad es crucial para contrarrestar la desgracia. Entre más espeluznante sea el espécimen más pronto cambiará la suerte del equipo. Y no solo hay que arrojarse sobre él sino que se debe culminar el sacrificio acostándose con el tipo en donde sea necesario. La búsqueda de los candidatos por lo común se inicia en los bares a donde las jugadoras acuden tras los partidos. La mártir en turno (una botella de cerveza puesta a girar decide), es escoltada por el resto quienes con dedo implacable señalan al repugnante intermediario masculino con el cual se expulsarán las vibraciones malignas.

Doy mi palabra: aquella noche únicamente quería la firma de todas en una foto que yo mismo había llevado a ampliar con la intención de enmarcarla y lucirla en mi oficina. Lo cierto es que siguen invictas y mañana se disputan el campeonato.

Lágrimas de champaña

Más sola que una infinita pantalla negra. O el vacío en su versión cinematográfica. Luces, cámara. Tienes el papel protagónico en medio de una chusma frenética que te arranca el vestido mientras recitas a Whitman sobre un podio. No estés triste. También eres la máxima atracción del circo. La desnudista sobre la cuerda floja. Nada de sombrilla, solo Chanel No. 5 para mantener el equilibrio. Recuerda siempre dos consignas: no mirar hacia abajo e ir de rubia en todos los ángulos. Al final tendrás que suicidarte. Perdona si nos encogemos de hombros. Son exigencias del libreto.

Con lágrimas que saben a champaña

humedeces tus pechos y tu abrigo,

tus cejas interrumpen su castigo

seductor y su efecto de guadaña.

Tu diamante más íntimo se empaña

y el magnate se ha vuelto tu enemigo:

a los estrenos no va más contigo,

tu saldo en rojo prueba que te engaña.

Despides a tu pérfida amanuense

de un portazo después de la noticia

y cae la estrella de tu camerino.

Esa noche fatídica, el forense,

recoge un frasco y corta por codicia

un haz de tu melena de platino.

Corazones Solitarios

Mujer sencilla, treinta años, bien en todos los sentidos y que hasta ahora ha sido muy puesta a prueba sentimentalmente, ingresos medios de quinientos mil dólares al año, busca señor, incluso calvo, honesto y sensible, para fundar un hogar prolífico. Escribir a Marilyn Monroe, Sutton Place, Nueva York.

Anuncio pagado por Marilyn y publicado en la prensa neoyorkina en 1955. Nadie le respondió.

El Caracol

El caracol se desplaza recorriendo mundo con aire circunspecto. Es parsimonioso alpinista de tallos, muros y las más intrincadas pendientes. Con sus dúctiles antenas se arrastra entre las hojas con una mansedumbre que no pierde ni en los momentos de peligro, cuando se repliega —y no del todo salvo en los casos de hostilidad directa— en el refugio de su concha. El peso de la misma lo mantiene esbelto por sabia disposición de la Naturaleza ya que de otra manera no cabría en el portátil aposento.

El caracol degusta las cosas con voluptuosidad y filosofía. Con húmeda devoción toca su entorno y lo explora. Untuosamente se encariña con sus hallazgos. Va por la vida con toda calma aunque sabe que la suya es breve. Siendo lánguido siente que estira el tiempo, que lo dilata. Pero su pulpa viscosa es finita y un buen día el caracol no viaja más. Se queda varado, consumiéndose, dejándose secar y muriendo oculto en su concha lleno de un inapelable aburrimiento… y de tristeza.

Año de Gracia 1961

Time Magazine Cover 3/feb/1961

Año de Gracia 1961

En Berlín levantan un muro

Una Marilyn sin medias

y sollozante visita al siquiatra

Jacques Brel se agiganta con sus canciones

en el Olympia de París

mientras Edith Piaf cae fulminada

ante sus interpretaciones

Cantinflas conquista Hollywood

con argot mexicano de carpa de barriada

Bob Dylan graba su primer álbum

en dos parpadeos imitando

a los patos del Central Park

Adolf Eichmann es condenado

a la horca por atroces crímenes nazis

Los rusos mandan un hombre al espacio

y lo traen de vuelta

con el estómago lleno de burbujas siderales

Pete Best tiene sus días contados

como baterista de los Beatles

La muchachas bailan el twist

en la fuente de sodas

con la falda hasta el huesito

El ofendido gobierno de los Estados Unidos

rompe relaciones con Cuba

Nace mi primer amor: Nadia Comaneci

Juan Verdaguer debuta

en el canal 13 de Buenos Aires

Biedma, Goytisolo y Barral

fundan La Gauche Divine

West Side Story gana un oscar

como mejor película

El presidente de Egipto Gamal Abdel Nasser

confisca las propiedades de los acaudalados

El Che Guevara y Fidel Castro

juegan una partida de golf

Chile vence a Perú en juego

amistoso de futbol 5-2

Franco censura Viridiana de Buñuel

El gobernador de Tennessee

proclama el día Elvis Presley

Doblan las campanas por Hemingway

tras dispararse con una escopeta en la cabeza

Es asesinado el presidente

de República Dominicana

después de 31 años en el poder

-de paso nace el merengue-

Principia la cultura hacker

tal como hoy la conocemos

Muere Superman por primera vez

en su historieta a causa de la kryptonita

Elizabeth II visita la India

Life Magazine Cover 3/Feb/1961

García Márquez no tiene quien le escriba

El Coronel no tiene quien le escriba

y lo hace él mismo

De España Ha llegado un ángel

de cabellera solar llamado Marisol

Martin Luther King es huésped

de la cárcel estatal de Georgia

Japón se inunda en agua negra

al llegar la Coca-Cola

Aparece el anticonceptivo...

demasiado tarde para Elsa Ramos García

quien llega sudorosa una fría mañana de febrero

a la clínica del seguro social

para entrar a trabajo de parto y convertirse

en mi madre

3/Feb/ 1961 USA Top Song

Will You Still Love Me Tomorrow

By: Carole King & Gerry Goffin

Featuring: Ronald Reagan, Lassie, Princess Grace, Babe Ruth, Superman, Marilyn, Elvis, Nixon, John F. Kennedy, Rock Hudson, Bob Hope and others

The Shirelles - Will You Still Love Me Tomorrow

Exit S.A.

Puede usted estar seguro, caballero, de que nuestra organización le brindará el mejor servicio. Somos una respetable y seria compañía suiza con probada experiencia en materia de suicidios. Nosotros podemos ayudarlo en tan delicada circunstancia por una suma que se ajustaría a sus posibilidades. Contamos con personal calificado, el cual, en un lapso relativamente corto, le prepara para abandonar este mundo de una manera limpia y digna. Nada de sangre o métodos violentos: somos enemigos del desaliño. Estamos familiarizados con los estragos del fracaso, la soledad y sobretodo, la melancolía; esa enfermedad atroz e incurable que a través de los siglos ha cobrado muchas vidas. No se sienta mal. No crea en esa frase lapidaria: "Un acto de valentía en un momento de cobardía", ni se autocensure con preceptos religiosos. Nadie sino usted sabe y padece ese desgarrador deseo de no seguir adelante. La muerte redime.
Si así lo quiere, también podemos asesorarlo en la redacción de su misiva postrera o en tantas cartas explicativas como usted estime conveniente. Nuestro panel de especialistas le ayudaría a encontrar la frase precisa, la cita conmovedora o la nota de consuelo necesaria para que su imagen no sufra menoscabo. No tenga miedo y termine con sus días aciagos. Decídase y firme aquí sobre la línea punteada. La vida no es un buen sitio para seres sentimentales. Le espera la ausencia de todo mal. El trance que todo lo cicatriza.