Exposición de un coleccionista 4 (Nada)

Ad Reinhardt

A mediados del siglo pasado los artistas plásticos emprendieron la búsqueda de un cero pictórico, visual. Pasaron de la policromía a la monocromía (más bien, monotonía). Una especie de parodia o historieta de la energía oscura. No sabemos si era un intento de reproducir el mundo, un estado de la mente o del hígado. Tal vez un reflejo de un vacío existencial o una manifestación del espectro ordinario de posturas sexuales.

Fue una corriente (quizá debamos decir artificio o chiste) que se autodenominó ná de ná. Una técnica (¡qué risa!) para crear la ausencia de imágenes de manera tridimensional. La tela pasaba a ser una mera pantalla para timar al ojo con objetos que tampoco existen. Todo ello siempre desde la perspectiva del espectador imaginario.

Durante el Renacimiento, las probabilidades de encontrarse con una obra así eran de casi cero, ahora se han elevado a 99.999%. Hay que tener mucho talento para entender la sutileza y profundidad de la idea que la pintura trata de captar. Es algo así como llenar un hueco con otro hueco. Una noción imponente aunque mal asimilada. Una expresión del cero absoluto donde la temperatura se detiene.

Cuadro provocador donde los haya —ya en plan místico— cuyo peligro mayor es la tentación de las irónicas paradojas. Lo que es sacrilegio para el místico es una inofensiva humorada para el pintor. Un barril sin fondo para la pirotecnia filosófica.

Esta corriente podemos llamarla arte abstracto porque el pintor se abstrae tanto que se olvida de pintar. Una estética que apuesta por el alejamiento de los objetos; a una distancia tal que no se ven.

Obviamente el cuadro no lleva firma.

Magnate onírico

Ella me llama embustero porque asegura que mis sueños son inventados. Y es cierto; al menos en un alto porcentaje. Fuera de algunas pesadillas recurrentes en que me veo perseguido por tornados, casi todas mis experiencias oníricas son imaginación pura y no fijaciones de mi subconsciente.

De modo que ella me echa en cara mis patrañas aunque sean elaboradas en su homenaje. Secuencias de imágenes en donde ella es la protagonista, la bienamada. Pero es inútil. Cada vez que le narro uno de mis sueños inventados pone su clásica sonrisita ladeada y a la vez garbosa cuyo significado es: "No te creo nada". Tal proceder me lastima porque yo pongo mucho esmero en mis fantasiosas producciones. No he logrado convencerla de que durante esos trances, mis pensamientos, mis sensaciones y cualquier manifestación corporal, son de una magnitud equiparable a la realidad.

Como heroína de todos mis ensueños tengo que conseguirle excelentes maquillistas, asistentes, el mejor vestuario, las locaciones más arrobadoras, los camarógrafos de mayor fama.

Incluso he lanzado costosísimas campañas de publicidad ideadas por expertos en mercadotecnia quienes distribuyen su imagen en el metro, en los taxis, en portadas de revistas. Se fabrican perfumes y cosméticos con su nombre y hasta ropa con su firma. En el súmmum de mi idolatría he llegado a pagar para que interrumpan la cotización de la bolsa de valores en las pizarras luminosas de Wall Street con tal de que aparezca su nombre.

Todo en vano. Ella no se conmueve siendo la estrella de mis sueños apócrifos. Sobra decir que la trama en ellos es siempre la misma: el amor. Ella, la inalcanzable, la desdeñosa, la diosa con un séquito de enamorados. Yo, el hombrecillo gris, el ninguneado, el insignificante.

En ocasiones ni siquiera tenemos parlamento. Todo se reduce a miradas, gestos, escenas de una calculada lentitud que son un verdadero despliegue estético. No niego que es un trabajo muy placentero pero a la vez arduo ya que tengo que editar mis sueños para que queden a mi entera satisfacción. A veces debo mantener los ojos cerrados durante horas en una especie de meticulosa vigilia.

Pese a todo siento orgullo porque gracias a mi imaginación ella se ha convertido en una primera figura.

Ayer le conté el sueño donde se estrenaba la última y más fastuosa producción. Todo un éxito. Ella feliz firmando autógrafos; admirada y envidiada. Yo convertido en un realizador genial y creativo, dueño de todo un emporio de la industria onírica. Un magnate. Ella y yo hacemos una glamorosa pareja cuando etéreos caminamos sobre la alfombra roja.

Vericuentos 14 (Gutenberg)

De entrada lo confundí con un vendedor de biblias de puerta en puerta. No me inspiró confianza: estaba pálido como un papel. Su aspecto me parecía conocido, lo tenía bien grabado, alguien turbiamente popular; un personaje con mala prensa. Una caricaturesca copia de los distribuidores de La Atalaya. 
Aunque su cara no era lo que se dice, un libro abierto, deduje que su carácter era el de un tipo móvil, voluble. De él emanaba un olor a metal caliente, a hierro fundido. Un individuo de cierto volumen con ropas flojas y raídas, como desencuadernado. Hombre mayúsculo de viejo cuño con gestos minúsculos y una presencia del todo inédita. Tal fue mi primera impresión.

Me extendió un pliego que contenía muchas erratas señalando con el índice unas letras góticas. Algo no encajaba en el molde. Meneé la cabeza para dar a entender que no tenía tiempo pero el sujeto no quitaba el dedo del renglón. Por supuesto, obtener dinero era su tirada. Insistió en que leyera una cláusula acerca de patentes y regalías. "No invente", repliqué un poco iracundo pero en aras de la ecuanimidad corregí mi estilo.
La falta de aplomo suele dejar amplios márgenes para la impertinencia, así que como colofón lo despedí con un portazo. Creo que estuve ejemplar. Yo no me ando con medias tintas. 

Yantar de Gesta 6 (Shakespeare y su sopa de Romero a la Juliana)

Enésima escena

Entran a la cocina el pinche mayor y el pinche menor: Chakespier y Chakespior; pletórica la mesa de hortalizas.

— He aquí la lista de invitados. Moved las posaderas, conseguid a veinte de los mejores cocineros.

— No tendréis ninguno malo, señor, pues veré si se chupan los dedos.

—¿Cómo podéis así saberlo?

—¡Válgame, señor! No es buen cocinero el que no se chupa los dedos. Quien no lo haga no vendrá conmigo.

— Amén. Tened la bondad de largaros.
— Sí, señor. Traeré la batería de cocina.
— ¡Fíjate que sea Vasconia!
— Sí, mi señor. ¡Y de plomo!
— Y no olvidéis la receta de la sopa de romero a la Julieta, digo, a la juliana.
— La tengo en la cabeza.
— ¡No jodáis!
— Mi señor:
     Si es la ofensa que me hacéis
     por lo mismo que pensáis
     con mi lord ya llevo seis
     que me dicen: "¿Pos qué trais?".
— Quiero decir, ¿es posible que sepáis la receta de memoria?
— Atended: dos papas cortadas en julianas, una taza de ejotes, media taza de zanahorias en julianas, media taza de nabos, dos cubitos de caldo de pollo concentrado, siete tazas de agua, media taza de aceite de oliva, una pizca de pimienta, otra de sal y el tósigo de mandrágora que me vendió el boticario. ¡Ah!, y un manojillo de Romeo, digo, de romero para disfrazar el sabor de la ponzoña.
— ¿Es eso todo para tantos comensales?
— Suficiente, mi señor. En la sartén caliente, con el aceite de oliva se doran las papas, las zanahorias, los nabos y los ejotes durante diez minutos. Entretanto, en una olla se ponen a hervir el agua y el concentrado de caldo. Las verduras se agregan al hervido y se dejan cocer quince minutos. Listo. Al consumirla, los convidados sentirán que en sus venas corre un humor frío y letárgico, menguarán sus signos vitales. Cesará el pulso. Cada miembro, de ágil potencia despojado, yerto, inflexible, gélido; será una imagen del reposo eterno después del patatús postrero.
— Mmm, parece apetitoso.
— ¡Como para chuparse los dedos! 

TELÓN

La rosa fea

1.

En el jardín brotó una rosa fea,

un ejemplar en malas condiciones

con pétalos rugosos y tristones;

una flor fea aquí y en donde sea.

A veces la botánica bromea

y un día saca pares y otro nones,

es más voluble de lo que supones

y la equidad no es nunca su tarea.

Nació la rosa de un capullo enfermo

y busca apresurar su corta vida

sola con su fealdad inmerecida.

Confío en que tus méritos no mermo

si la pongo a tus pies como un tributo

e igual mi corazón también enjuto.

2.

En cuestiones de flores no soy ducho

pero la rosa fea se marchita,

ni siquiera el rocío la visita:

sus cuitas aromáticas escucho.

Es un perfume parco, debilucho,

como de mojigata señorita;

la rosa, como yo es una proscrita

porque en fealdad nos parecemos mucho.

Te ha visto y dice tantas maravillas

de tu rostro que honesta se recrea

y celebra cuán poco te maquillas.

Te la doy como efímera presea,

acaricia con ella tus mejillas,

junto a tu cutis no será ya fea.

Ejercicios Espirituales

Anhelo delinquir en tu cintura

cual reptil de taimada mordedura.

Quiero, bajo tus pies poner mi pecho

como un atajo al corazón, derecho.

Busco dar un saludo a tus olvidos

dejándote los pómulos mordidos

y soñar que tu mano me cobija

para así convertirme en tu sortija.

Déjame ser tu pájaro faldero

pues morar en tu talle es lo que quiero.

En tu hueco poplíteo tiene casa

mi boca que de besos no anda escasa;

es por ti que comparten en mis hombros

un rincón, la opulencia y los escombros.

Mi espíritu flamígero te brindo

cual tronco en combustión de tamarindo:

absorto en el oficio de ser tuyo

mi identidad olvido, la recluyo;

que no me siga más mi esencia mustia,

sin duda soy patiño de la angustia.

Antes de ti el amor, burlón, solía

ignorar mi esperanza noche y día,

por eso te inventé aunque ya estabas

y eran mi mente y carne tus esclavas.

Eva afín, en mi edén imaginario,

raridad de un ficticio relicario.

Mas nunca has sido mía salvo en versos

porque encaro fenómenos adversos;

me hacen saber homúnculos y duendes

que te distraes de mí, te desentiendes

y la falta de ti se me evidencia:

mis ojos guardan íntegra tu ausencia.

A Dios suelo implorar noches enteras

—de hinojos, como aupando tus caderas—

que a mi entidad cariñes y aternures,

que tus frases no sean calambures

para jugar conmigo o con mi higo

pese a que con tus burlas me coligo.

A mi amor no es posible que lo trunque

un golpe de martillo. Soy tu yunque.

Si con el curso de tu olor anegas

mi ser, hurí de dádivas rejegas,

me robustece tu perfume. Gasta

más, despilfarra en mí tu iconoclasta

donaire, multiplica tu figura:

haz otra igual a ti con tu hermosura.

Tornados anaranjados 2

Un torniquete espectral de nubes como pólvora del viento, corola de terror, un telón de sombras torcido. Le gusta formar pliegues en el cielo. Viene con una sola rueda desde una remota oscuridad. Parece una broma del arco iris. Contiene un pájaro ígneo en el centro pero su cónica magnificencia exhibe un gélido dominio. Le digo: Monstruo barrendero, nos conocemos por las huellas. Un tornado de color naranja con zigzag viperino donde penetran los buitres feligreses del desasosiego. 

En sus contornos lleva la inquietud de los horizontes difusos. No es borrón y cuenta nueva. Se me echa encima como un dios ofendido por tan poca idolatría. Envuelvo con mi miedo a los árboles arrancados de raíz. Por los muros de mi pesadilla girando arremete una espiral domadora de relámpagos. 

Tractores, ferrocarriles y casas rodantes me producen vértigo con su tiovivo. No hay refugio. El remolino viene hacia mí justo cuando estoy remendando la esperanza en forma de mi única camisa; aunque se tambalea la calamidad siempre llega. Ahora quiero perseguirlo. Encuéntrenme si pueden.